在這個(gè)喧囂浮躁的時(shí)代，我愈發(fā)向往古人那份淡泊與安寧。許多文人雅士一生清簡(jiǎn)，卻必為自己留一間書(shū)房：不為功利，只為心安。推門而入，塵念似被擱在門外。 在我心里，書(shū)房首先是一處“養(yǎng)氣”的所在。讀幾頁(yè)書(shū)，像給思緒洗塵；焚一縷香，氣息便慢下來(lái)。它不是展覽間，更不是工作臺(tái)，而是靈魂歇腳的棲身處。 我喜歡“簡(jiǎn)而不減”。這個(gè)“簡(jiǎn)”，是刪繁就簡(jiǎn)后的豐盈，不是草率的空。案上只留當(dāng)日所需：一方硯、一盞茶、幾冊(cè)正讀的書(shū)。多一物便擾，少一物則欠，恰到好處最難得。 書(shū)房之器，既要好用，也要成其審美。我偏愛(ài)木的溫度：紫檀沉著，花梨溫潤(rùn)，不必雕飾繁縟，線條要清，分寸要穩(wěn)。經(jīng)年撫觸，邊角會(huì)被時(shí)光打磨出圓潤(rùn)的光澤。 書(shū)房之香，是墨香與書(shū)香相疊。文房四寶靜置案頭，筆要順手，紙要吃墨，硯要養(yǎng)得住光。書(shū)架上陳列經(jīng)史子集與詩(shī)詞文選，不求塞滿，愿留三分空白，讓目光與呼吸各有去處。 我總喜歡在案旁置一盆菖蒲，再拈幾塊清奇小石。與素墻相映，宛若一幅袖珍山水，靜默而有生氣。墻上掛一幅極簡(jiǎn)水墨，寥寥數(shù)筆，留白處恰好安放心事。 器物的安放，古人看得極重。李漁言：“器玩未得，則講夠求；及其既得，則講位置……有才不善用，與空國(guó)無(wú)人等也?！蔽視r(shí)常記?。浩魑镏啦华?dú)在其貌，更在得其所。方圓曲直、齊整參差，皆要“就地立局，因時(shí)制宜”。 好的書(shū)房，既有曲徑通幽，也有豁然開(kāi)朗。入門不過(guò)數(shù)步，便能見(jiàn)一處?kù)o景；回身抬眼，又得墻上一隅清朗。既收納自然之大氣，又不失一縷禪意之淡。如此，行與止之間，自有氣韻往來(lái)。 我常在書(shū)房里做一件極簡(jiǎn)單的事：靜坐片刻，翻書(shū)數(shù)頁(yè)，茶至微苦見(jiàn)甘處放下，再寫幾行字。字也許不見(jiàn)工，但心意已見(jiàn)穩(wěn)。日復(fù)一日，躁緒不覺(jué)便被紙墨化開(kāi)。 古人的書(shū)房，總帶著故事。歐陽(yáng)修自稱“六一居士”——一萬(wàn)卷書(shū)、一千卷金石文、一琴、一棋、一壺酒，再加上一個(gè)閑人自己。讀到此處，我常想：書(shū)房真正的主角，永遠(yuǎn)是“我”與時(shí)間。米芾嗜石，曾“拜石”成癖，我不敢學(xué)其癡，卻懂石之清癯可澄神；王羲之會(huì)于蘭亭，曲水流觴，興到便詩(shī)成，書(shū)房里的一花一木，亦可成我小小的蘭亭。 四時(shí)在書(shū)房里都有蹤影。春看新綠，夏納清風(fēng)，秋添墨香，冬守?zé)岵?。古人言“仁者?lè)山，智者樂(lè)水”，又有琴、詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、香、酒、茶為伴，不必一應(yīng)俱全，只要其中幾味在場(chǎng)，氣象便自不同。 我漸漸明白，書(shū)房是一面鏡子。鏡的那頭，是主人的品格與取舍。器物可以樸素，但要經(jīng)用；格局可以簡(jiǎn)潔，但要順手。門好開(kāi)，燈不烈，椅背托得住脊梁，才談得上“心平手順”。 “精騖八極，心游萬(wàn)仞?！碑?dāng)書(shū)香與墨香在這小小空間里交織，我與自己對(duì)坐，與天地相望。到夜深，合書(shū)熄香，萬(wàn)籟俱寂，只余心上微光不滅。那一刻我知道：這方寸之間，已涵蓋我的山河。 書(shū)房之美，在其意境；意境之成，在器物有度、人心有定。愿我們都能為自己留出這樣一隅——從容、潔凈、簡(jiǎn)而不減；讓日子慢下來(lái)，讓浩然之氣在靜中生長(zhǎng)。
