天微亮，院角掛著露。我把水燒開，第一泡不催。人到中年最怕急：群聊不停、消息炸、表格追著跑。可茶告訴我——滾也要等它靜，香才出來。
太陽上墻，我把藤椅挪到影里。把手機留在屋里，耳邊只剩風聲。前半生爭來的很多，真正用得上的并不多。你要的不是更多，而是能喘口氣的位子。
午前一陣雨，屋檐被敲得密密的。我續(xù)了第二泡，味道淡下來，卻更順口。很多事也是：急著講清楚，越說越亂；等一等，它自己就過去了。該放的放過，是中年最省力的本領。
下午把舊茶缸翻出來。體檢單、孩子作業(yè)、父母掛號、房貸利率……這些詞每天像石子往心里丟。茶慢慢出味時，我只做三件小事：把背坐直，把氣吐慢，盯著杯里的光。把力氣收回到自己身上。
傍晚起風，爬山虎晃一晃。我喝到微苦，隨后一點甜從舌根回來。這就是日子的脾氣：該苦的苦過，甜才回頭。別怕當下不完美，回甘不會缺席。
天色沉下來，院外腳步擦過。我不抬頭。中年的“通透”，不是對誰都熱情，而是對自己認真：不回應無效的挑釁，不解釋無謂的誤解，不參加消耗的社交。
茶涼了，我再溫一次；能續(xù)的續(xù)，不能續(xù)的就空著。許多關系、許多計劃，也是同一個道理。留一點空白，才裝得下安心。
月亮上墻，壺倒扣在案。院子黑起來，心卻沒那么累了。你會發(fā)現(xiàn)，所謂“活得通透”，不過是學會這幾件小事：給自己一個安靜的角落，給情緒一個緩沖的時間，給生活一個不必馬上回答的權利。其余的，交給夜風，交給一杯慢茶。
