清同治年間的一個黃梅夜,城北李宅臨門娶親。偏偏回南天來得狠:新做的嫁妝柜一開門就是酸味直撲,抽屜也卡。管家急得要退貨,做柜的鋪子卻說“濕氣作怪,熬幾天就好”??扇粽鎵牧?,第二天滿城都要笑話李家摳門。
阿全被叫來時,屋里已點起了燈。他摸背板,敲底棖,沒多久給出判斷:
“背板被膠死,底部封死,柜門滿封。重做已經(jīng)來不及了,但必須急改,今晚先把它救活?!?/span>
李宅只給了他半夜。
阿全沒從頭重做,他當(dāng)晚拆改這只問題柜:先把背板拿下,在側(cè)板開出滑槽再裝回,左右各留一線伸縮縫;四腳微外撇,底下加一道底棖抬高離地,讓底部走風(fēng);柜門打孔透氣,內(nèi)側(cè)暗嵌一層細(xì)紗透氣位,門縫留一指;抽屜順手修滑道、走蠟不走漆,先求穩(wěn)當(dāng)可用。
快到子時,柜體復(fù)位。他用蠟紙包角,內(nèi)里薄擦一遍蜂蠟,趁雨腳稍歇把柜搬到廊下的迎風(fēng)位。管家皺眉:“落灰了怎么辦?”
“今天進(jìn)點灰,明天少點霉。”阿全說,“先把柜子救活,禮后我再把飾面與銅件做齊。”
天色將明,李家內(nèi)眷還是不放心,指著門縫說“像是偷工”。阿全不多辯,端來一盞熱水放進(jìn)柜里,合門十刻再開——無酸味,抽屜拉出三分之二不下墜。他這才把話說滿:“這不是偷工,是給木頭退路、給衣物留氣。今天先救活,禮后第七日我取回,回坊把細(xì)工補(bǔ)齊,再送回。”
婚禮如期。
禮后第七日,他如約把柜子抬回作坊;三日內(nèi)完成:更換百葉門板、細(xì)磨整飾、裝妥銅件并校正抽屜走位,隨即送回入位。
又過幾天,管家托人送來一張短札:
“連雨十八日,衣與裳皆安。謝‘留氣’之法。”
——這事兒里,有幾條能讓你家柜子現(xiàn)在就不“悶”。
三個動作,馬上就能改
給木頭退路:背板裝配滑槽,整寬每米預(yù)留6–8mm伸縮量,勿全膠死。
給潮氣通道:柜腳離地6–8cm,底部加底棖,形成風(fēng)道,不易積水。
給衣物呼吸:柜門不滿封,內(nèi)側(cè)做透氣位,日常開門一指縫。
厚漆封死:黃梅天最易悶壞;選蠟或薄漆,便于呼吸與維護(hù)。
頻繁上油:先查濕脹,清理導(dǎo)軌污蠟,薄擦蠟;仍卡再輕修。
以香壓臭:潮味本質(zhì)是水氣問題,香囊等治標(biāo)不治本,要控制濕度。
貼墻不貼背:衣物距背板2–3cm;靠外墻的柜更要留風(fēng)道。
濕度有界限:居家濕度守在45–60%;勤通風(fēng)、干燥劑勤換。
好柜子的體面,不在堆滿花紋,而在收得住、透得過、穩(wěn)得起,黃梅天來了也不慌。木有退路,衣就安;柜會呼吸,家就不悶。